自宅の小さな庭からピーヨ、ピーヨと鳥の鳴き声が聞こえる。窓に近づいて見てみると、スダチの木に止まったスズメより大きめの褐色の鳥。ガラス越しに1mほどの距離で仔細に眺めるが、あまり怖がる気配もない。スマートフォンを取りに戻り、ゆっくりとその姿を収めることができた。
あいにく鳥の名前には疎い。この方面に詳しい友人に写真を添付したe-mailを送り、教えを乞うた。
翌日受け取った返信にはMP4ファイルが添付してある。さっそく再生してみると、「2月の庭」と題して、自宅の庭の紹介が始まる。ウメ、スノードロップ、フレイク、ツバキ(白)、ツバキ(赤)、タイム、シンビジウム、ユキヤナギ、ジンチョウゲ(白)、ジンチョウゲ(赤)、ハイノキ、アシビ、デンドロビウム、ミヤマガマズミ、カレックス、ハクサンボク、クレマチス、クロッカス、ヒメシャリンバイ、ラッパスイセン、チューリップ、ハラン、ミツマタ、スイセン、マンサク、デンドロビウムと、いままさに友人の家の庭で咲いている花、芽を出しはじめた花が、美しい歌声のBGMとともに流れる。
最後にエンドロールとともに流れた1枚の写真が「ムクゲの枝に止まるヒヨドリ」。庭を訪れた実物でその名前を教えるという見事なオチだった。
いや待てよ。それだけではないな。BGMは誰でも知っている有名な曲だ。Dianna Rossの「Do You Know Where You’re Going To?」。彼は私が週末ごとに遠くまでトレッキングに行くことをよく知っている。
そうだ、今週末は岐阜の山中に行くのだと伝えなければ。